
SINOSSI “AGNES” 
La storia di Agnes è una fotografia ingiallita, perciò rompe lo specchio e fugge 
l'identità che gli sbatte addosso. Ma l'illusione di essere un'altra non dura lo spazio di 
un giorno, forse di un sogno. Chi sceglie la libertà assoluta la paga con un'eterna 
solitudine. 
 
 
 
Riporto una breve descrizione del soggetto, diviso in 2 parti dato che si tratta di un 
caso di cinema nel cinema.  
 
 
SOGGETTO “AGNES”  
Scene e making da un film su Agnes  
 

AGNES è l’eroina de “L’immortalità”, romanzo del ceco Milan Kundera (L’immortalità, 
M.Kundera, Milano, Adelphi, 1990).   

WØK è movie-maker, ma sorge il dubbio se l’adattamento cinematografico di Kundera  che 
sta realizzando non sia piuttosto il prodotto della sua immaginazione allucinata dai fumi dell’alcool. 
Tuttavia è fermamente convinto di essere sul punto di completare finalmente il suo film: una 
reinterpretazione in chiave avanguardistica di alcune riflessioni (sui concetti di “identità” e 
“maschera”) tratte dal libro: staccare dal testo di base quegli elementi di Agnes che l’hanno colpito 
e decontestualizzarli su di uno spazio nuovo, vuoto, come un fondo nero. 
 Ora, trattandosi di cinema nel cinema occorrerebbe distinguere i piani narrativi della mise en 
abyme. Almeno due: un film su Agnes di Kundera (1), e un film sul film di Agnes (2). Entrambi 
portano lo stesso titolo, così come la protagonista che interpreta Agnes si chiama Agnes pure fuori 
dal set.  Queste continue sovrapposizioni e cortocircuito senza stacchi palesati tra realtà e finzione 
si dilatano a loro volta nella proliferazione dei livelli diegetici dal momento che ci situiamo sempre 
a cavallo del film, in una zona liminare, dentro e fuori.  Così gli attori provano le scene e un attimo 
dopo sono catapultati nella situazione che stavano simulando, in continuità filmica e senza 
scansione di temporalità. 
 Il nome proprio “Agnes”  sarà l’unico centro gravitazionale del film, qualcosa a partire dal 
quale tutto girerà intorno e sarà riconducibile ad esso. Da qualche parte si sta scrivendo un film su 
questo nome (si noti, di per sé impronunciabile) ma dov’è questo da qualche parte?  Nelle scene del 
film già portate a compimento, nel making di questo lavoro d’adattamento, nella presa 
consapevolezza da parte degli amici più stretti di WØk riguardo le sue allucinazioni dettate dai suoi 
abusi con l’alcool?… o ancora in un ulteriore cerchio esterno magari attraverso il filtro deformato  
all’interno della mente del regista?  

  
Livelli: 

 
Agnes↓ 

Agnes de “L’immortalità” di Kundera↓ 
Film su Agnes↓ 

Making (si sta girando) film su Agnes↓ 
Il film non è altro che un sogno↓ 

Dentro la mente di WØk↓ 

QuickTime™ e un
decompressore TIFF (LZW)

sono necessari per visualizzare quest'immagine.

 
 

Riporto lo schema sintetico dell’articolazione della diegesi per una comprensione più rapida e 
intuitiva dei più piani metanarranativi di cui si costituisce. La breve analisi che ha preceduto 
riguardo i livelli autoriflessivi del film sul film su Agnes. Segue il soggetto per l’anello concentrico 



più interno, il soggetto per il film su Agnes, quindi come WØk avrebbe immaginato il suo film a 
partire da qualche frase del libro e  costruendoci su una storia. 
 

SOGGETTO film (interno) su “AGNES”   
 
AGNES è sposa, ancora giovane, di PAUL. Insieme condividono un’esistenza cadenzata dal 

rassicurante meccanicismo fenomenico di tutti i giorni.  
La protagonista va progressivamente in crisi per una serie di pensieri e sogni (come quello 

della cordiale visita di uno “STRANIERO” che giungendo da un altro mondo le chiede se nella 
prossima vita si incontrerebbe di nuovo col marito). Comincia ad insinuarsi in lei il dubbio 
dell’autenticità della propria identità, o meglio dell’origine della propria identità.  Perché vestiamo 
il nostro volto, perché vestiamo il nostro nome? Forse l’abbiamo ricevuto per caso, non lo 
comprendiamo affatto quel nome. Ciononostante lo portiamo con esaltata fedeltà, l’amiamo, ci 
fondiamo con esso, e non ci resta che indossarlo come una maschera, la quale sentiamo non in 
grado di rappresentarci. Agnes comincia a vedersi insomma altra da sé.  

Spaesata si domanda se sia possibile fuggire da questo corpo-gabbia che è un’identità 
predefinita, se sia possibile incielarsi via come un uccello.  Prende a sognare un’altra vita, un’altra 
Agnes, un altro volto, un altro tempo con ideali per cui ancora battersi, una vita inimitabile sotto il 
cielo dell’arte lontana dalla mediocrità quotidiana attuale.  Una routine che ha piano piano aperto 
una crepa nel rapporto con Paul.  Il loro talamo, il loro letto matrimoniale, è divenuto sempre più 
freddo col tempo per un gioco perverso fatto paradossalmente dei sacrifici di entrambi per salvarlo. 
Agnes ha compreso che non ci si può amare per sempre. La loro storia è una fotografia ingiallita. 

Io è un altro.  
In coerenza a ciò vige un proliferare linguistico che edifica una sorta di Babele (dal bosniaco 

al francese..) con battute dirette in una lingua e risposte in un’altra. Vedere con gli occhi degli altri, 
parlare il linguaggio altrui. (Un gioco di sostituzione in grado di tematizzare il cortocircuitare della 
narrazione all’interno del film potrebbe essere l’affidamento, ad un altro personaggio piuttosto che 
a WØk, della scrittura della sceneggiatura del film al computer).  

I piani si inseguono, i personaggi si sovrappongono: come nel caso dello STRANIERO. Tre 
personaggi eleganti e impeccabili svolgono lo stesso attante, il medesimo ruolo (lo “straniero” 
appunto) di una figura astratta ambasciatrice di un altro mondo, forse solo sognato, terra comunque 
di individui senza volto né “dna” predefinito.. Gli “stranieri” sono per l’appunto le figure garanti di 
questa presa di coscienza della protagonista, di questo scoperchiamento, questo smascheramento 
della finzione che investe Agnes: a metà tra angeli e demoni, mezzi profeti ed extraterrestri. Da 
elementi di coro da tragedia greca a narratori onniscienti.   

Ed è lo specchio a sbattere in faccia ad Agnes la propria “connotazione”, a ribadirle che è 
nata con un nome del quale non si può sbarazzare. O forse sì, per ciò essa intende rompere e 
mandare in frantumi quello specchio, reo di incatenarla ad un’immagine che non la rappresenta e 
che grava su di lei come un fardello.  Rompere lo specchio è anche rompere con un presente che 
non si accetta, il presente fatto di compromessi del suo matrimonio con Paul per esempio.  Rompere 
lo specchio è fuggire da Paul e i momenti d’oro (come un campo di grano) passati al suo fianco, ma 
non è fuggire dalla realtà, perché, smascherata la banalità della casualità del meccanismo delle 
distribuzione delle identità, cioè scoperto il Caos sotto la Natura, allora nulla le impedisce di 
desiderare di essere un’altra.   

Ma Agnes non sa che uno specchio rotto non smette di riflettere seppure ridotto a cocci e 
schegge.  La frantumazione (e conseguente diaspora) dell’io non cancella il problema di base: senza 
una maschera per gli altri non siamo nessuno.  

Chi sceglie la libertà assoluta la paga con un’eterna solitudine. AGNES-DOPO, quell’altra 
Agnes dei suoi sogni nella quale finirà per mutare, una volta accantonati i luoghi e gli abiti e il 
violino che tematizzano l’arte della sua nuova vita gloriosa che finalmente s’è scelta da sè), essa 
incontra già l’imbrunire, l’illusione non dura lo spazio d’un giorno, forse di un sogno. Un altro e un 
altro viso ancora potrebbero in ogni momento infatti staccarsi dal suo come maschere usate, pelle 
morta in divenire. 



Ma nella sera (cioè transizione temporanea, qualcosa che sta per finire) Agnes-dopo guarda 
gli altri nelle strade di sotto brulicare come teste di legno pirandelliane impegnate al loro “nefasto 
affaccendarsi”, e finchè durerà questa illusione sentirà l’ebbrezza della libertà.  Libertà di sentirsi 
almeno più di una: come le sempre diverse e improbabili pronunce di quel suo nome così strano da 
parte di tutti i personaggi nel corso della storia. 

Agnes credeva di potere essere libera, di aprire le ali gettando via la propria esistenza in 
cambio di un’altra che avrebbe potuto scegliere e costruirsi a tavolino, ma non sapeva che questo 
colpo di stato comportava di fatto un’altra dittatura, e un’altra menzogna. Non si può infatti vedere 
altro da quello che si è preparati a vedere. Così essa non sarà libera neppure nel sognare poichè la 
cornice d’oro eroica e romantica della vita di Agnes-dopo non la costruirà che sulla base delle sue 
esperienze, per esempio basate sul cinema. Si trasformerà magicamente in Agnes-dopo 
attraversando lo schermo di un cinema, il regno della falso, spacciato per vero.   

 
 
 

 
 
Riporto l’intero insieme dei testi e dialoghi presenti nel film tradotti in italiano. 
 
 
TESTI DEL FILM 
 
Preambolo. Sequenza letto+interno casa:  
l’altare del matrimonio, la coppia scoppia 
 
(Straniero-Petrusic) 
Letto matrimoniale: l’altare del matrimonio. Sacrificio: qui si 
sacrificano l’uno per l’altra. Entrambi faticano ad addormentarsi ed il 
respiro dell’altro li risveglia; perciò si spingono verso l’estremità 
del letto lasciando in mezzo uno spazio vuoto. Fingono di dormire, 
perché pensano che in questo modo faciliteranno il sonno dell’altro, il 
quale potrà girarsi e rigirarsi senza timore di disturbare. Purtroppo 
l’altro non ne approfitterà, perché anche lui (e per gli stessi motivi) 
fingerà di dormire e avrà paura di muoversi. 
Agnes è sdraiata sulla schiena e nella sua testa scorrono immagini: è 
tornata a trovarli quello sconosciuto strano e cortese che conosce 
inspiegabilmente ogni cosa sul loro conto. 
Agnes aspetta solo che l’ospite inizi a parlare della ragione della sua 
visita. Perché lei la conosce, ma solo lei, Paul no. 
 
(Straniero-Rose) 
-immagino sappiate da dove vengo. 
(Agnes) 
-sì. 
(Straniero-Rose) 
-sono venuto a dirle che nella prossima vita non tornerà più sulla 
terra. 
(Agnes) 
-e paul? 
(Straniero-Rose) 
-neanche paul resterà qui. Lo annunciamo sempre alle persone che abbiamo 
scelto.  
 Voglio solo domandarvi: nella prossima vita volete rincontrarvi? 
 
 
Sequenza Numeri di serie 
 
(straniero-Petrusic) 



1-E’stato anche col progetto dell’uomo. Nel computer non era stata 
programmata nessuna Agnes, e nessun Paul, ma solo un prototipo chiamato 
uomo, i cui esemplari, derivati dal modello originale, sono poi tutti 
uguali. L’essenza di un’auto non sta dentro, nel motore: sta 
nell’archivio centrale della fabbrica. Le singole vetture non si 
distinguono che dal numero di serie. Il numero di serie dell’esemplare 
umano è il volto: che non rispecchia né il carattere, né l’anima, né ciò 
che chiamiamo io. 
Il volto è solo il numero di serie. 
 
 
Sequenza esecuzione: lo specchio 
 
(Straniero-Rose) 
1.Scrivo di Agnes, la immagino, la lascio sedere sul letto disfatto, 
salire il suo treno, camminare a Parigi, abbracciare il marito. Scrivo 
di Agnes, che si identifica in questo lancio di dadi. Senza la fede 
nell’idea che il nostro corpo esprima il nostro io, senza questa 
illusione originaria, non potremmo vivere o almeno prendere la vita sul 
serio. E non basta identificarci con noi stessi, è necessario 
identificarci appassionatamente, per la vita e per la morte. Perché solo 
così potremo considerarci non come varianti del prototipo uomo ma come 
unici, inconfondibili individui. 
 
Trad.inglese: I write about Agnes, I immagine her while she sits on her 
stripped bed, while she gets on the train, while she walks in Paris and 
embraces her husband. I write about Agnes who identifies herself in this 
throwing of dices. We cannot live our life or at least take our life 
seriously without thinking that our body expresses our mind, without 
this original illusion. And it is not enough to identify us with 
ourselves, it is necessary to identify ourselves with life and death 
passionately. Only this way we’ll be able to consider ourselves as 
unique and unmistakable person. 
 
(WØk) 
2.Ecco per la prima volta la vedo, Agnes: porsi davanti il suo corpo e 
vederselo vivere come quello di un altro. Metti accanto le fotografie di 
due facce diverse, il tuo occhio è colpito da tutto ciò che le distingue 
una dall’altra. Ma metti accanto centosessanta facce, d’improvviso 
scopri che si tratta solamente di un’unica faccia  di infinite varianti 
e che non è mai esistito alcun individuo. 
 
(Anna) 
3.Piuttosto immagina: vivere un mondo dove non esistono specchi. Non 
sogneresti altro viso che il riflesso esterno di quello che già dentro 
possiedi. Poi cogli anni arriva qualcuno e ti presenta uno specchio. 
Provi sgomento. Vedresti un volto del tutto estraneo, e sapresti allora 
con chiarezza ciò che ora non riesci a comprendere: tu non sei il tuo 
viso. 
Anche il nome l’abbiamo ricevuto per caso, non lo comprendiamo affatto 
quel nome. Non conosciamo affatto la sua storia e ciononostante lo 
portiamo con esaltata fedeltà, l’amiamo, ci fondiamo con esso. Ne 
diveniamo così ridicolmente fieri quasi l’avessimo inventato su misura 
per noi.  
Il viso è come il nome. Dev’esser successo verso la fine dell’infanzia: 
a forza di osservarmi in quello specchio ho finito per credere che 
quella riflessa ero io. 
 
 
Sequenza L’occhiata: making of 



 
(Uomo delle quinte-Wallace) 
-Agnes! Ti serve qualcosa? Girano tra poco.  
(Agnes) 
-mi aiuti a provare?  
(Agnes) 
-Lo sguardo non è l’occhio, è l’occhiata.  
E l’occhiata non la vedi allo specchio, perché l’occhiata agisce nel 
tempo: non si riflette, si perde via l’occhiata.  
(Uomo delle quinte-Wallace) 
-Così nessuno vede il suo sguardo: né allo specchio, perché addomestica 
l’occhiata  
(Agnes) 
-Né in una foto, perchè non ha durata. 
(Paul) 
-Ti sorprenderai quando ti vedrai la prima volta in un film.  
Scoprirai improvvisamente che non hai solo occhi, ma anche occhiata. 
 
 
Sequenza Abbozzo 
 
Dialogo telefonico (diegetico) 
 
(WØk) 

-dobbiamo girare, dov’è il fonico? E Agnes? L’avete vista Agnes? 
 
Trad.francese : il faut tourner, où est l’ingenieur du son? Agnes? 
Vous l’avez vue Agnes? 
 

(Malone) 
- chi è Agnes? Chi è? Parlaci tu a WØk, non posso più sentirlo, da 
quando si è ridotto così.. deve smetterla con l’alcool, e con questa 
storia del film. Perché non c’è nessun film, e nessuna Agnes..e deve 
piantarla di far il pazzo con queste scenate.  
 

Trad.inglese :  
who is Agnes? who is she?talk to wok yourself, I can't hear him 
anymore since when he got this way...he has to stop with alcohol, and 
with this story of the movie...and he has to stop to act crazy with 
this scene...  
 
 
 

Monologo in sospensiva narrativa 
 
(Rose) 

-gli presi il telefono e cercai di gettar acqua sul fuoco..succedeva 
spesso in quel periodo che WØk si riducesse in quello stato, a noi 
toccava compatirlo. Era estremamente patetico, diceva di averla 
incontrata la prima volta nel “L’immortalità” di Kundera, Agnes. E, sì 
insomma, erano mesi che pensava a cosa lei avrebbe risposto a quella 
domanda adesso che lei non stava più nel libro, ma dentro al suo film, 
che credeva di stare girando. La vedeva con gli occhi sbarrati che non 
sapeva che decisione prendere, perché se Agnes viveva una vita 
soltanto, allora le mancavano i termini di paragone: lui diceva 
“guardala..è come un attore sul palco, è lì ma è un’altra cosa, e 
recita, e sa di recitare, solo che non ha mai provato”.  
 

(WØk) 



-e che valore può avere una scelta nella vita se la prima prova è la 
vita stessa? Forse per questo la vita somiglia a uno schizzo; anche se 
lo schizzo, beh… non dovrebbe essere la preparazione di qualcosa, non 
so, l’abbozzo di un quadro? E ciò che avviene una volta soltanto non è 
un po’ come se non avvenisse affatto?  

Trad.francese : Et quelle valeur peut avoir une choix dans la vie, si 
la première épreuve est la vie-même ? 

Peut-être que c’est pour ça que la vie ressemble à une esquisse ; même 
si une esquisse… ne devrait pas être la préparation de 
quelque chose, je ne sais pas, l’esquisse d’un tableau ?  

Et ce qu’il arrive une fois seulement,  n’est-ce pas comme s’il 
n’arriverait pas du tout ? 

  
    

 
Sequenza finale: trasformazione di Agnes 
 
(Agnes2-Sophie) 
Sei cambiata Agnes, ora non sei più davvero il tuo viso. Chi non ha mai 
desiderato anche una volta soltanto di essere un altro? Io non conosco 
la mia origine: per questo posso essere tutto, potrei essere tutte le 
vite che avrei sempre sognato di vivere. Un’altra epoca, e degli altri 
spazi: degli ideali per cui ancora battersi.  
Non sono sicura d’essere più vera adesso, di prima, quando ero soltanto 
Agnes. Chissà che già stasera non veda una seconda maschera staccarsi 
dal mio viso come una foglia morta, per scoprire (dare alla luce) un 
volto nuovo.  
Ma finché dura questo giorno sento che sono libera. 
 
Trad.inglese: -You’re changed, Agnes, now this is not your face anymore, 
no more. Who has never desired, at least once, to be someone else? I 
don’t know where I’m from: this is why I could be everything, I could be 
all the lives I’ve always dreamt to be. Another time, and other spaces: 
some ideals to still fight for. 
I’m not so sure to be true now, more than before, when I was just Agnes. 
Tonight itself I might see a second mask taking off my face like a dead 
leaf, to give birth to a new face. 
But as long as this day lasts I’m feeling free. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


